高華之死，令我悲痛，這悲痛壓在內(nèi)心深處，如鉛似冰，既沉且冷。其實(shí)，近幾年來(lái)，我年老“心硬”，加之患目疾難以讀書，人已似死去一半，對(duì)“生”之留戀已大為淡漠，對(duì)“死”之悲感也已麻木，故對(duì)親朋之死，多淡然處之。但此次高華被萬(wàn)惡的病魔奪去了生命，我卻難以抑制一種巨大的悲痛，因?yàn)槲覀兲枰恕獑尉驼谕懽兂晒賵?chǎng)和商場(chǎng)的中國(guó)大學(xué)來(lái)說(shuō)吧，現(xiàn)在多么需要像高華那樣有獨(dú)立思想、自由精神的學(xué)者來(lái)為失魂的大學(xué)招魂�。∥易罱絹�(lái)越強(qiáng)烈地感到：要想知道一個(gè)國(guó)家文化的墮落和衰敗，當(dāng)首看它的大學(xué)的精神狀態(tài)。要想知道大學(xué)的精神狀態(tài)，只要看看大學(xué)校長(zhǎng)和教授的言論就差不多了。清華的校長(zhǎng)發(fā)出政治誓言：大學(xué)要“精忠報(bào)黨”，嚇得老校友資中筠（一位當(dāng)代頗有良知的學(xué)者�。┎桓一啬感⒓幽枪傥妒愕陌倌陸c典。北大校長(zhǎng)則拒絕人類普世價(jià)值，不敢面對(duì)中國(guó)教育的嚴(yán)重問題，高調(diào)鼓吹文化民族主義。兩校的教授中都有為“文革”、“大躍進(jìn)”唱贊歌，為極左路線叫好者，種種丑態(tài)，不一而足。面對(duì)如此文化頹敗、道德滑坡和精神萎縮，大部分知識(shí)分子失語(yǔ)，保持著思想奴隸的沉默，這時(shí)我們更加渴望著一代知識(shí)分子的新覺醒，因此也就更加惋惜高華這樣的學(xué)者之離我們而去。如果再給他十年八年，他定會(huì)有更精彩的史學(xué)著作問世，去打垮那些專制主義權(quán)勢(shì)者所御用的“偽史學(xué)”。
我與高華同在南京大學(xué)任教，我在中文系，他在歷史系。文史不分家，學(xué)問之道是相通的。令我難以忘懷的是，我們?cè)谒枷�、精神上的溝通，多發(fā)生在大學(xué)受到政治干涉、學(xué)術(shù)自由受到權(quán)勢(shì)與主流意識(shí)形態(tài)壓迫的時(shí)候�！拔母铩苯Y(jié)束以來(lái)的三十多年，大學(xué)和學(xué)術(shù)界的處境當(dāng)然比“文革”前的十七年及“文革”十年間要好一些，畢竟是有過十一屆三中全會(huì)以及高層批準(zhǔn)的歷史問題決議的允諾嘛，但是，馬列教條、“共產(chǎn)主義烏托邦”、極左路線……表現(xiàn)為一種新的文化專制主義，形成一種“壓迫”力量，束縛著大學(xué)教育、學(xué)術(shù)、文藝等等。當(dāng)這些東西與不健康的“市場(chǎng)”結(jié)合起來(lái)時(shí)，它們對(duì)人的戕害就更加可怕了。我和高華以及他的朋友們，都切身感到了這種“壓迫”，每次相遇相談，必然是各抒所感，內(nèi)心得到極大的快慰。要知道，近三十多年來(lái)，大學(xué)的教師已經(jīng)發(fā)生了很大的分化。有的高升，有的沉淪；有的暴富，有的赤貧；有的雄踞“中心”，洋洋得意，有的被擠壓在邊緣，苦苦支撐；有的是“體制”所喜歡的“大左派”，有的是“領(lǐng)導(dǎo)”和“官兒們”所忌恨的“右派”；有的在做買賣，只有少數(shù)在做學(xué)問……這樣的情況下，能交到高華這樣的朋友，不是一件大幸事嗎？
高華是建國(guó)六十多年來(lái)敢于向“偽史學(xué)”挑戰(zhàn)的第一人，但不是唯一者。大約是在2000年冬天，我去北京開會(huì)，去拜訪我十分敬佩的李慎之先生。那時(shí)李慎之先生正因?yàn)椤讹L(fēng)雨蒼黃五十年》一篇敢于面對(duì)歷史真實(shí)，也就是敢于挑戰(zhàn)“偽史學(xué)”的光芒四射的雄文而被責(zé)難、被“調(diào)查”，甚至傳聞他已被捕。見面后我急著要知道他的“安危”，他淡淡地說(shuō)“沒事”，卻隨即把話題轉(zhuǎn)到高華的大著《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》。他說(shuō)：“高華送我的書，被我的一位延安時(shí)期的老戰(zhàn)友借去不還，說(shuō)還要再讀一遍。請(qǐng)你叫高華再送我一本。”據(jù)李慎之先生說(shuō)，那位老戰(zhàn)友是延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的親歷者，他說(shuō)高華書所寫都極真實(shí)，揭出了許多過去被政治宣傳所掩蓋、扭曲了的真相。深刻的歷史教訓(xùn)便是從這敢于面對(duì)歷史真情的敘事中產(chǎn)生的。我把這叫做“真歷史敘事”，與此相反的是“偽歷史敘事”。后者只能制造歷史謊言，起到“洗腦”、“愚民”的作用。我覺得，僅就辛亥革命以來(lái)的百年歷史而言，這種謊言就有很多，直到今天它還受到一些人的辯護(hù)。記得在與李慎之先生議論高華大作的過程中，我曾向李老指出：“高華在書的《后記》中說(shuō)到，延安整風(fēng)中形成的一些政治運(yùn)作的思想和手段，直接影響到1949年建國(guó)后的歷次運(yùn)動(dòng)，有人曾建議高華沿著原有路數(shù)，寫建國(guó)后的一段歷史。您的《風(fēng)雨蒼黃五十年》不就是以散文的形式，續(xù)寫了高華的書嗎？”在二十世紀(jì)的最后一年，一部《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》，一篇《風(fēng)雨蒼黃五十年》，一為長(zhǎng)篇?dú)v史專著，一為短篇抒情散文，一者出自史學(xué)界的新秀，一者出自學(xué)術(shù)界的老手，共同發(fā)起了向“偽歷史敘事”的挑戰(zhàn)，把御用的“偽歷史敘事”打得落花流水。這是中國(guó)思想界、學(xué)術(shù)界的大喜事，大好事。那時(shí)，我89“風(fēng)波”以來(lái)的壓抑和悲觀還沉在心頭，李慎之先生鼓勵(lì)說(shuō)：“一批新人已經(jīng)起來(lái)了，他們是大有希望的�！庇浀盟v到學(xué)術(shù)界的新希望時(shí)，提到了秦暉、徐有漁、朱學(xué)勤、劉軍寧以及高華等等。
高華出現(xiàn)在南京大學(xué)，亦非偶然。中國(guó)現(xiàn)代大學(xué)的興起是中國(guó)現(xiàn)代化事業(yè)的一部分，現(xiàn)代大學(xué)的精神與現(xiàn)代啟蒙主義思想文化運(yùn)動(dòng)的核心價(jià)值， 其實(shí)就是一回事。 這就是“五四”時(shí)提倡的科學(xué)與民主。然而1949年以后，年年慶�！拔逅摹�，我們卻離“五四”精神越來(lái)越遠(yuǎn)。大學(xué)成了執(zhí)政黨的政治工具，科學(xué)與民主消失，迷信與專制當(dāng)?shù)�。知識(shí)分子淪為精神奴隸。南京大學(xué)中文系的教師，在1958至1967年間自殺者竟有七人之多，而自殺的原因大都是“革命”形勢(shì)下的思想苦悶。他們只能在日記中偷偷表露對(duì)“革命大好形勢(shì)”的不滿。當(dāng)時(shí)被說(shuō)成是“大逆不道”，今天看來(lái)全是大實(shí)話�！拔母铩敝筮@三十多年來(lái)，知識(shí)分子雖然沒有完全擺脫奴隸的地位，但再也不像以前那么馴服了。他們從被“文革”失敗所撕開的專制體制的夾縫中看到了自由表達(dá)思想的可能性。從1977年開始，真理的生產(chǎn)者不再在中南海，而是在大學(xué)里，在學(xué)術(shù)界。生產(chǎn)真理者也不再是官僚，而是學(xué)者、文人。這是一個(gè)了不起的大轉(zhuǎn)折。從1978年到1991年，僅在南京大學(xué)就發(fā)生過五次“重大思想事件”，每一次都遭到當(dāng)局的嚴(yán)厲“查處”和批評(píng)，但結(jié)果卻是令官方十分難堪的。事關(guān)“真理標(biāo)準(zhǔn)”討論的那一次，人盡皆知，這里不談。第二次是80年代對(duì)于農(nóng)業(yè)合作化的批判，由應(yīng)學(xué)梨（蔣廣學(xué)）撰文發(fā)起，當(dāng)時(shí)遭到胡喬木的下令“查處”，但現(xiàn)在看來(lái)，對(duì)的是南大，錯(cuò)的是胡喬木。第三次是許志英發(fā)文論述1919年為新舊民主主義分界線不準(zhǔn)確，也遭到胡喬木的嚴(yán)厲批判，并有不少學(xué)界同仁迫于胡的壓力而來(lái)“圍剿”許志英�，F(xiàn)在許的觀點(diǎn)已成為學(xué)界公認(rèn)的常識(shí)了。第四次是哲學(xué)系學(xué)生馬丁（宋龍祥）談市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的文章，受到胡喬木的指責(zé)和批判，現(xiàn)在馬丁之說(shuō)也已成了常識(shí)。第五次是1990-1992年， 南京大學(xué)堅(jiān)決抵制國(guó)家教委（今教育部）發(fā)動(dòng)的“清理文科”的政治運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)南京大學(xué)壓力很大，但南大文科受到了保護(hù)，事后看來(lái)，這抵制是完全正確的，連教育部的人也不好意思再談當(dāng)年的“清理文科”之事了。高華就是在這樣的環(huán)境里成長(zhǎng)起來(lái)的。他那本《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》不就是在這一時(shí)期進(jìn)入了胚胎期嗎？
病魔只能奪走高華的自然生命， 卻無(wú)法泯滅他的精神生產(chǎn)的成果。 高華參與的對(duì)“偽史學(xué)”的挑戰(zhàn)并未結(jié)束。一批新的史學(xué)家正在為“真史學(xué)”、“新史學(xué)”興起而努力。他們重續(xù)古代良史董狐的精神，發(fā)揚(yáng)現(xiàn)代啟蒙思想，揭露一切歷史謊言，追求歷史之真，把歷史的真面目交給當(dāng)代大眾。要認(rèn)清未來(lái)的改革之路，必須重新審視近百年的歷史。一股挑戰(zhàn)“偽史學(xué)”、重寫百年史的潮流正在涌動(dòng)。走在這個(gè)潮流先頭的史學(xué)家，如袁偉時(shí)、李銳、何方、辛子陵、雷頤、許紀(jì)霖、楊天石、章立凡、楊奎松、張鳴、安立志等等，他們都是我所十分敬重的學(xué)者，也大都是高華的師與友。他們正在把史學(xué)從僵化的意識(shí)形態(tài)和腐朽的專制體制下解放出來(lái)，他們將以歷史之筆從那無(wú)形的（文化的）“柏林墻”上挖下一塊塊的磚。那物質(zhì)的“柏林墻”已經(jīng)倒了二十多年了，文化上、精神上的“柏林墻”也正在一天天地解體、坍塌下去，盡管有些人還在為之修補(bǔ)，它總有一天也會(huì)不可避免地消失在現(xiàn)代文明清除垃圾的行動(dòng)中。
高華，你在短短的57年中，已經(jīng)做得很好，就無(wú)憾地去吧。到另一個(gè)世界，你會(huì)見到李慎之、朱厚澤等思想解放的前輩、先導(dǎo)，共論中國(guó)的思想、精神問題。你大概不會(huì)忘記：當(dāng)2001年李慎之先生來(lái)南京大學(xué)講學(xué)時(shí)，你第二次當(dāng)面送他《紅太陽(yáng)是怎樣升起的》，他老人家笑了笑說(shuō)：“精神的柏林墻，又被你捅了個(gè)大口子�！蔽矣肋h(yuǎn)記得李慎之的笑容和你的笑容，這笑容叫一些人——想在思想上奴役人的人害怕.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
